歲月流轉，我將四季編織成鄉村孩子的專屬課堂：春節的餃子蒸騰著團圓的期盼；春日的青團揉進自然的饋贈；金秋田野里，柚子燈與稻穗合奏，教他們讀懂耕耘的意義。我把孩子們的愿望收藏，當小森揮動嶄新的羽毛球拍，當莎莎捧著生日蛋糕笑顏綻放，我懂得了承諾的分量。我帶著老師們用廢料拼出環保袋，將舊鋼材焊成防護欄，把雜物間變成圖書室。愛心企業、單位的善意，潤澤校園，也在孩子心底埋下溫暖的種子……

教育于我，是在時光里悄然耕耘，愿化作春泥，用細碎的溫暖，孕育鄉村孩子美好的春天。

微光成炬　

雨母山的的晨霧纏著炊煙打轉，兒時的我愛在田埂上奔跑。記憶中，譚老師用斷臂夾著粉筆的身影，如暗夜中搖曳不熄的燭火，在時光深處烙下溫暖的印記。那時的我不曾料到，這縷微光，會成為生命里長明的燈，照亮無數鄉村孩子的眼眸。

去年冬夜，夜幕沉沉。小劉老師的電話驟然打破寧靜：“書記，校長信箱收到信了！”握著手機的手微微發燙，備忘錄里的工作、反復打磨的方案，瞬間失了顏色。展開信紙，“致蔣媽媽”幾個字像一簇跳動的火苗，瞬間點燃了心底最柔軟的角落。

信中寫道：＂蔣媽媽，您記得嗎？一起插秧時您手把手教我把秧苗插齊；做志愿者，您說每一分努力都有意義；畢業前摘草莓，您幫我選最大最甜的那顆……今天路過母校，看到門口三張喜報，真心為學弟學妹高興。看到喜報上您的照片，容顏未改，我竟濕了眼眶。每周五的書法課，是我最盼的時光。即便我的字寫得不好，您也從不責備，而是一遍又一遍溫柔耐心地教。為了能讓作品貼在綠網旁，我寫得格外認真，雖不夠勻稱，但您依然選擇了我的。您說，學書法不只是為了寫好字，更要養耐心、毅力和專注，遇到困難，要像書寫一筆一劃那樣，沉穩堅定。謝謝您，我親愛的蔣媽媽……”

信紙邊緣被夜露洇濕，那些我習以為常的日常，原來早已在孩子心里播下希望的種子。我曾把書法課搬去稻田，讓孩子們赤著腳踩進松軟泥土，以天地為紙，感受漢字與自然交融的生命力；將調皮孩子的涂鴉貼滿操場圍墻，搭起獨一無二的“綠網畫廊”；為孩子們拍“短視頻成長冊”，記錄從稚嫩到成熟的蛻變……就像當年譚老師用獨臂為我畫下的紅勾，這些無聲的鼓勵，如清泉悄然潤澤著一顆顆渴望成長的心靈。

在這寂靜的鄉村，教育從不是流水線式的復刻，而是用愛與耐心，守護每一個靈魂的獨特綻放。這是一場溫柔的修行——微光匯聚成星河，我們在相互陪伴中，成為彼此生命中永不熄滅的燈火。

破土的勇氣　

靈官廟村高高的山脊上，正午的陽光似火，連運動員進行曲都仿佛被烤得沒了力氣。田徑隊的孩子們追著影子苦練，我望著斜坡下的沙坑，銀箔般的沙面蒸騰熱浪，恍惚間，“一、二、三——跳”的吶喊聲又在耳邊響起。

初次推開小潔家斑駁的木門，中藥的苦澀混著潮濕的柴火味撲面而來。灶臺前，小潔蜷身添柴，跳動的火苗映亮她低垂的眉眼，墻角傳來母親稚嫩的呢喃。七旬外公布滿老繭的手緊緊攥著我，渾濁的淚在眼眶里打轉：“校長，這孩子……”他佝僂著背，緩緩隱入田埂深處，沙坑邊的野草輕輕搖晃，像是在無聲地嘆息。我輕聲問：“田徑隊還缺個女生，來試試？”她抬起頭，眼中閃過光亮：“好呀！”

帶她站在沙坑前，小潔緊張地攥著衣角往后躲，身子繃得僵直。我扒開荊條，用樹枝在泥地上畫起跳線：“別怕，咱們慢慢來。”她第一次摔進沙里，瞇著眼嗆得直咳嗽，卻抹把臉，倔強地爬起來：“校長媽媽，我再試一次！”

此后，每個烈日炙烤的午后，沙坑邊總有個倔強的身影躍起又跌倒。沿路雜草像除不盡的煩惱，每當我扛著鋤頭走向操場盡頭的斜坡，孩子們就舉著接力棒，像一串小尾巴跟在身后。刺條劃破手背，衣服被勾出破洞，沒人喊停。我蹲在燙腳的沙里，教擺臂、數步，示范騰空姿勢……偶爾摔得灰頭土臉，孩子們總會笑著拉我起身，拍拍沙子，又接著往前沖。“再來一次！”的喊聲里，藏著比烈日更滾燙的倔強。

當小潔在區運會上三步騰空躍起，飛濺的沙粒閃著光。那一刻突然懂得，教育不是打磨完美，而是蹲下身，陪孩子在泥地里種下破土的勇氣。那些沾著血泡和汗水的日子，終會化作養分，讓每個生命跳出屬于自己的精彩軌跡。

山風起，沙粒沙沙作響。家訪的腳步，作業本的批注，黃布袋里的小零食，深夜的家長電話，早已把鄉村的夜染成暖黃。新田徑隊員問沙坑的故事，我又揚起手，大聲喊道：“一、二、三——跳！”在這片浸潤著希望的土地上，教育從不是居高臨下的施舍，而是俯下身，陪著每一株苔花，等屬于自己的月光。

春泥護花　

畢業季，荷花開了，粉白的花瓣在風中輕輕搖曳。有人問：“堅守值得嗎？”答案，早已寫在孩子們清澈的眼睛里。鄉村教育的困境，從不是退縮的借口，而是扎根泥土創造奇跡的契機。

往后的路，我愿繼續以最樸實的姿態扎根，用智慧解難題，以堅韌抗風雨。我相信，每一顆種子都能在希望的泥土里，長出屬于自己的春天。且看那萬千桃李，終會在石鼓教育的沃土上，年復一年，開最艷的花。

來源：歐陽衡湘名校長工作室

責編：文海慶